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Shortly after 3 o’clock, a few minutes before he 
died, he called out: “Order A. P. Hill to prepare 
for action!  Pass the infantry to the front. 

Tell Major Hawks….” 

He left the sentence unfinished, seeming thus to 
have put the war behind him; for he smiled as he 
spoke his last words, in a tone of calm relief.  

“Let us cross over the river,” he said, “and rest 
under the shade of the trees.” 

Shelby Foote on the last words of Thomas “Stonewall” Jackson, 1863  

 

 

 

 

©National Hospice and Palliative Care Organization, 2011   



  2

  

 

 

Table of Contents 
 

INTRODUCTION ................................................................................................... 3 

LIFE INTEGRATION ............................................................................................... 3 

LIFE REVIEW ....................................................................................................... 4 

MEMORIES AS BLUEPRINTS.................................................................................... 5 

UNFINISHED BUSINESS ......................................................................................... 7 

PARALLELS OUT ON THE BOUNDARY ........................................................................ 9 

LANGUAGE AND IMAGERY ..................................................................................... 9 

MORTALITY ...................................................................................................... 10 

PHYSICAL EXPERIENCE ........................................................................................ 11 

AMPLIFICATION OF INNER EXPERIENCE ................................................................... 12 

HEIGHTENED RELATIONAL INTENSITY ..................................................................... 13 

SEPARATION/LETTING GO ................................................................................... 14 

SPIRITUAL AND TRANSPERSONAL EXPERIENCE .......................................................... 15 

ADDITIONAL CONSIDERATIONS ............................................................................. 18 

CONCLUSION .................................................................................................... 21 

REFERENCES ..................................................................................................... 24 

 

 

 

 

 

 

 

   



 

 3 

 

Introduction  
 

Rick fought in World War II.  He saw the carnage of D‐Day, the Battle of the Bulge, felt euphoria at the 

German surrender and nerve‐wracking anxiety as he anticipated being sent to the Pacific for an invasion 

of Japan that never materialized.  When he returned home he rarely spoke about what he’d seen.  

When he did talk about the war he was careful to sanitize his account, cleansing it of blood and hiding 

the anguish he’d felt.  These things he kept to himself and tried to forget. 

When he was diagnosed with lung cancer fifty years later, Rick tried pushing down his thoughts and 

feelings about this too.  As the disease progressed, however, anxiety about his illness burst into his 

consciousness.  So did memories of combat.  As Rick tried to find words to describe what it was like to 

live with cancer, he also began searching for words to describe what had happened during the war.  It 

was as though the two were somehow entwined. 

 Reflecting on what it was like being stuck in a hospital bed, dependent on medications to control his 

pain, his body withering beneath the advance of illness, he said, “It’s like when I was in Europe during 

the war.  I’m scared, my body is on the chopping block, there’re things I can’t control and it looks like I’m 

going to die.”  Over the next several weeks this insight provided a perspective from which he was able to 

draw important personal lessons and gain some measure of peace about his death and the war. 

 Many times I have worked with men like Rick whose longstanding silence about combat begins to shift, 

sometimes subtly, sometimes dramatically, when they are diagnosed with a terminal illness.  As they 

look back, some will look for ways to process this emotionally‐charged material before they die.  Others 

who have spoken openly for decades about their war experiences, but kept the deeper layers of these 

events hidden, may suddenly feel the need to bring these layers to the surface.  

This article will consider why memories of combat often push into awareness as the final months or 

weeks of a person’s life approaches.  It will look specifically at two areas of concern: the impulse toward 

life integration at the end of life; and the potential parallels between the experiences of combat and 

terminal illness.  All names and identifying details in the cases that follow have been changed.  Some 

cases contain composite information to further protect the privacy of those involved.  

 

Life  Integration  
 

In Leo Tolstoy’s book, The Death of Ivan Ilyich, as the main character nears death he inwardly struggles 

to make sense of how he has lived.  Much of what he sees troubles him.  Things he once believed fall 

into doubt, things that were once important now seem trivial.  Tolstoy tells us that as insight dawns, 

Ivan Ilyich, “lay on his back and began to review his whole life in a different light.” (1)  In the final 

moments he is able to look honestly at his life in all its many dimensions.  Despite the pain this causes, in 

the end Ivan Ilyich finds peace from having done so. 
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 The process of integrating and accepting one’s life, or of finding some sort of resolution for those things 

that cannot be accepted, is often described as “closure.”  It’s a deceptively tidy word for a process that 

can be very difficult and labor intensive.  For combat Veterans, integrating the experience of war can be 

especially complex.  Memories of savage violence may blend with those of courage and sacrifice, which 

results in the surfacing of emotionally charged experiences dense with trauma and moral ambiguity.  

Assimilating such things into the larger arc of one’s life can be a real challenge. 

The following will explore three intersecting reasons such memories often emerge at this time: the 

impulse toward life review; the potential for intense memories to stand as metaphors and blueprints for 

who we are and how the world works; and the existence of “unfinished business.”  

 

Life  Review  
 

It has been pointed out time and again that when people reach the last chapter of their life journey it is 

a natural and healthy tendency to look back and think about what it all meant, pulling out themes and 

threads of meaning, significant events and so on.  In their book Giving a Voice to Sorrow: Personal 

Responses to Death and Mourning, Zeitlin and Harlow put it as well as any: “When death is imminent, 

many people feel an urgency to tell their own life stories, even if only to themselves.  They experience 

an impulse to think back on their lives and to integrate their discrete experiences into a relatively 

coherent narrative of their time on this earth.” (2) 

When we look back we inevitably select significant memories as markers, symbols and reference points 

of  the  life  we  have  lived.    Often  what  we  select  is  embedded  with  emotional  and  psychological 

significance  and  captures  events  and  relationships  that  are  particularly  important,  formative  and 

revealing.  What we focus on and what we ignore depends on countless, often unconscious, choices we 

make as we sift through the past.   

When a  terminally  ill patient  looks back on a  life  that  includes  the horrible  intensity of combat,  such 

events can punctuate the entire landscape of memory, demanding and drawing attention at every turn.  

As one Vietnam Veteran put  it, “I  thought  I’d  locked all  the stuff  that happened  in  ‘Nam down  in my 

belly.  Now that I’m dying it’s all coming back up and I can’t stop thinking about what I saw and did over 

there.” 

James was a navigator on a  flight crew  for a B‐24 bomber during World War  II.   By  the  time he was 

admitted to hospice he was unresponsive and near the end of his life.  His daughter Beverly had created 

a  loving  space  in  her  home  and  surrounded  him with  photographs,  pictures  and  significant  objects.  

Several of  the photographs were  from his days as an airman and one of  the objects was a well‐worn 

brown leather flight jacket.   

According  to Beverly, her  father had never spoken with  family about  the war  though he’d kept many 

letters and photographs from that time and attended every Air Corps reunion he could.   She’d tried to 

get him to talk about the war, sensing it had been a seminal event in his life, but he’d always refused.  In 
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the week or so before he slipped into a coma James had, without prompting and much to her surprise, 

started talking about the war.     

He was tentative at first.  Beverly guessed he was “testing” her to see if she was really willing to listen.  

The initial stories were light‐hearted and told in a matter‐of‐fact way.  But as he dug deeper the stories 

got more visceral.   It was as though his memories were  layered  in strata and the more he  looked back 

the deeper and more intense the material became.  By the end, Beverly understood the overwhelming 

chaos into which he’d been thrown, his grief, and some of the ways this had changed his life. 

She  also  learned  about his  friends,  some of whom never made  it back.    Sensing  this was  important, 

Beverley  listened  closely.   Department of Veterans Affairs psychiatrist  Jonathan  Shay  talks  about  the 

“resuscitative function” of memory and the power of stories to bring “the dead back to life.” (3) Beverly 

believed what compelled her father to speak was his desire to be known by her on a deeper level and 

his  need  to  honor,  to  “resuscitate”  his  comrades  and  pass  on  their  stories  so  they would  survive  in 

memory after he was gone.    

What surprised her most was how  immediate and  intense, as  if undiluted by the passing decades, her 

father’s emotions were as he’d looked back.  Tears formed in her eyes as she recalled his fear, anger and 

vulnerability as a young man and the courage he’d  found within himself and the  lessons he’d  learned 

about duty.   “It was  like he was finally unburdening himself,” she said, “like he had to get these things 

out before it was too late.”   

The  focused way  in which  James engaged  in this  life review before going  into a coma makes his story 

somewhat dramatic but it is not uncommon.  As combat Veterans look back on these layers of memory 

and emotion  it can  raise  intense questions and  feelings.   Beverly’s patience and compassion,  the way 

her presence communicated that she cared and that it was safe to share anything, however painful, is a 

sound foundation for those of us  in a position to  invite  individuals to explore and process events from 

these deeper strata. 

                   

Memories  as  Blueprints  
 

In her book Storycatcher: Making Sense of Our Lives through the Power and Practice of Story, Christina 

Baldwin recalls an exchange with her brother about his time as a soldier.  Asking what he thought about 

the Vietnam War now that he was able to look back and see how it had influenced his life, she recalls his 

response: 

As much as  I bucked  it, the army got me over the bridge  from drifting along as a 

school dropout to coming home with a sense that  life was something  I should be 

taking care of.  It made me a more tolerant person.  After a year in Viet Nam I know 

I can put up with anything, that I can find a way to live with anybody, that there are 

good people in every situation, and that there are good people on every side of an 
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issue.  The war made me more skeptical and more faithful.  I’ve never been deeply 

religious, but I have a kind of spirituality that is based on love of life. (4) 

It  is a common belief that, for better or worse, one’s personal response to war shapes one’s character 

and world view.  How could it be otherwise?  For those whose “normal” lives have been interrupted and 

who are thrown into the soul‐shaking violence of battle things can never be as they were.  One combat 

Veteran named  Joe  liked  to  say  that his  life was divided  into  two parts  “Joe BDW  (Before  the Damn 

War)” and “Joe ADW (After the Damn War).”     

The memories Joe and others bring back are often so vivid and inescapable they may come to serve as 

reference points, metaphors and blueprints for who they are and explanatory tales about how the world 

works.   Emmett Miller refers to such memories as “reference memories”  in that they are so engrained 

and formative they serve to organize our understanding of subsequent  life events as we refer back to 

them. (5)   

It  is  easy  to  see  why  the  thunderous  pulsations  and  noise  of  battle  with  its  heart‐pounding  and 

adrenaline‐pumping sensations,  its shattering of norms and  its scenes of  life and death would hold all 

the necessary  ingredients for the  imprinting of such reference memories.   And when those same men 

find  themselves years  later  facing a  terminal  illness  it  is not hard  to understand why many  return  to 

these reference points.          

Abe loved to talk about the war.  In fact, at times it seemed that no matter what was being discussed he 

could find a way to relate it to his years in a tank battalion under the command of George Patton.  His 

memory was sharp and he seemed to have a bottomless well of stories, but there was one he told every 

time I saw him, telling it each time as though he’d never before shared it.  

His tank was hit by an anti‐tank round and all the crew killed but him.  He’d talk about the men who’d 

been killed, what he’d been doing just prior to the explosion, offer reflections on German artillery versus 

American or try to describe the hideous smell of burning human flesh.   Then the narrative momentum 

always led to the same dramatic moment: 

When  I  came  to  I was on  the  ground.    I  kept my eyes  closed  so  if anyone was 

watching they’d think I was dead.  I scanned my whole body, going from my feet 

to my head, checking for  injuries, doing  it quiet so no one would know.   I knew I 

was hurt but wasn’t  sure how bad.    I  recited  the names of my  crew and other 

things  to make sure  I was  thinking clear.   Then  I slowly opened my eyes  just so 

they were slits.  That’s when I saw it…The boot. 

Abe would always pause here  to  let the gravity of the situation sink  in.   The next  line was always the 

same,  “I didn’t  know  if  it was  a German boot or  an American boot.”   As he was playing possum he 

thought  about what  he’d  do  if  it was  a  German  soldier  standing  above  him.    Thoughts  raced.    He 

prepared for a fight to the death.   Seconds felt  like hours.   The tension would build then melt away as 

Abe announced his relief at hearing the boot‐wearer speak English; he was among friends. 
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Since I knew the story was coming I began to ask different questions each time, exploring what he was 

feeling and thinking and how this experience had affected him.  We explored his grief for his crew, the 

months recovering  from a  fractured spine and a compound  leg  fracture.   Once  I asked him to  tell the 

story from the perspective of the German artillery crew.  Another time when he started to tell the story I 

stopped him and asked his wife to tell the story in her words.  All the while we were fleshing out why he 

always came back to that day in a muddy field somewhere in France. 

What Abe discovered was that the experience was a blueprint for how he saw life and how he’d tried to 

live.  For him, life was a risky, dangerous business.  Things changed fast and you had to be ready to act 

quickly and decisively to protect yourself and the people you cared about.  In the end, it was those who 

thought quickly under pressure and demonstrated vigilance and self‐control who survived whether on 

the battlefield or  in the board rooms where Abe had spent his post‐war career.   Whenever Abe faced 

tough  times  he’d  go  back  to  that  moment  on  the  ground,  scanning  his  body,  steeling  his  nerve, 

preparing to act regardless of his wounds or  limitations.   No wonder he told the story so often at the 

end of his life as he fought cancer with everything he had.  In his last weeks he continued to refer back 

to this memory as a touchstone from which he seemed to draw courage and calm.        

Bob Greene, in a memoir about his search to piece together how the Second World War had affected his 

father contemplates the way the war, even though it was rarely spoken about in his home, was always 

nearby.  Reflecting on how it shaped his father he asks the question: “(To) the men who came home, did 

the downtown streets sometimes seem as foreign as the hills of Africa and Italy?  Had the war in Europe, 

the war  in  the Pacific, become,  in a certain  sense,  these men’s  real hometowns?   Had  it become  the 

point of truest reference—the place they knew best?” (6)  And why, we might ask, would these men and 

women not return to such references as they face the crisis of illness and death?                             

      

Unfinished  Business  
 

Not all reference points are helpful, though, and not all blueprints are healthy.   Sometimes, especially 

where trauma is involved, they cause problems.  Some people get lost in defenses and internal maps of 

the world that have been forged in war.  For some this may lead to destructive behaviors, addictions or 

depression.  For others, like Pete, it can make relationships difficult and lead to conflict.  Pete had been 

a marine sergeant  in the Pacific during World War  II.   According to his wife, Bell, he had always had a 

bad temper and always wanted to be  in charge.   In their early years this had caused problems  in their 

relationship.   Bell admitted she’d even thought about divorce but somehow they’d worked things out.  

When  Pete’s  heart  failure  progressed  his  bad  temper  turned  volcanic.   Whatever  Bell  said  or  did, 

however innocuous or well‐intended, came in for harsh criticism and served as provocation for another 

explosion.    In  addition,  Pete  started  accusing  her  of  “wanting  to  get  rid  of me”  by  putting  him  in  a 

nursing home or of wanting him to die.  Soon they were at loggerheads; the conflict and tension going 

beyond anything they’d known in their fifty‐one years together. 
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Over  time  things  got  worse.    I  witnessed  an  explosion  one  day  and  when  things  calmed  down  I 

suggested we talk about what was really going on.  Pete muttered under his breath, “She doesn’t really 

want to hear it.”  Bell was incredulous.  She bit her tongue and pointed out that she’d been asking him 

to  talk with her about what was happening  for weeks.   Pete was  silent, his  face  softer.   “I can’t  stop 

thinking about the war,” he said, “Not the stuff I’ve told you about, things nobody knows.”   

Bell asked him to explain and for the next hour or so Pete spoke about what he’d seen.  The details were 

gruesome.  The good‐humored stories of an idealized band of brothers that had always characterized his 

stories were  replaced by memories of panic,  terror, and  ruthless, sometimes sadistic bloodshed.   The 

prevailing theme was of a world saturated with moral chaos and the disintegration of humanity beneath 

acts of brutality.   He  spoke  in great detail about one  specific act of cruelty  in which he’d come upon 

three of his men just as they’d killed a Japanese prisoner.  From the look of the body he could see they’d 

tortured  the man before killing him.   “I’ve  thought about  that poor bastard every day of my  life,” he 

whispered, tears welling in his eyes. 

 When I asked him what the connection was between such experiences and what was going on now with 

Bell he said instantly that it was the intensity of his anger.  “I saw a lot of good men get shot up, friends 

of mine.    I’ve cursed the (Japanese) till  I was hoarse, but  I’ve never been so full of rage as when  I saw 

what my own men did to that guy.  Until now.” 

 It was an important insight.  The anger he felt at losing his independence and roles essential to his sense 

of  self was  comparable  to  the  rage he’d  felt  that  grim day  in  the Pacific.   Now  that  rage was being 

directed at Bell.   Over  the next  two or  three visits Pete dug deeper and  found  that his  fear  that Bell 

wanted “to get rid” of him was also connected to the war.   Though hard for him to admit, he told Bell 

he’d had panic attacks and nightmares during  the war.   Afterward  “it was hard  for me  to ever  trust 

anyone,  I mean, we were  the  good  guys  and we  acted  like  savages.   How  can  you  trust  anyone  or 

anything  when  you  see  something  like  that?”    Vulnerable  now,  he  didn’t  trust  that  he  was  safe.  

Incapable of doing for himself, he didn’t trust that Bell loved him enough to stand by him. 

Pete and Bell now had a deeper perspective  from which  to understand what was happening and  the 

impact of what Bell called Pete’s “unfinished business.”  As they looked back on their lives, Bell said “so 

much more makes  sense now,  the way Pete has  kept people  at a distance, never  really  let  them  in, 

always so protected and fierce.”   In his  last days these old defenses remained, but they did not define 

Pete in the same way.  More than once he was able to come out of his shell and speak from his heart, 

able to feel old wounds without being driven by them. 

When  someone  is  dying  and  fears  and  uncertainty  abound,  emotionally  painful  defensive  and 

transactional patterns may reassert themselves.   When caring professionals are sensitive to challenges 

combat Veterans may be facing we can better transmit messages of safety, acceptance and a willingness 

to listen without judgment and take seriously whatever thoughts, questions or relational issues may be 

troubling them.   

The urge to integrate and make peace with the life one has lived is natural and important.  Folding the 

terror and pain of war  into such a narrative of self can be hard work.    In addition,  there may also be 
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unexpected parallels between war and  illness that draw  into the conscious mind memories and events 

long buried.     

 

Parallels  Out  on  the  Boundary  
 

In his book Existential Psychotherapy, Irvin Yalom talks about life’s “boundary situations,” those realms 

of experience that pull us beyond conventional assumptions and routines, plunging us  into  immediate 

collision with “ultimate concerns” such as an awareness of death and questions of meaning, identity and 

aloneness.  (7)   War and  terminal  illness move us  into  this boundary  land.   Perhaps  this  is a  reason  so 

many combat Veterans find similarities between coping with the stress of war and coping with  illness, 

and why so many find earlier experiences churning anew as they deal with cancer, heart failure and so 

on.  Of course, there are stark differences between the landscapes of the battlefield and of illness.  The 

world of a young man far from home facing the trials of war is far from that of the same man sixty years 

later safe among family as he sleeps  in a hospital bed, but there are also surprising parallels.   Parallels 

which may evoke earlier memories and experiences as the ordinary distractions of life give way and the 

mind wonders amid  the  long days of  illness.   This section will consider parallels between combat and 

illness  in  the  realms  of  language,  mortality,  physical  experience,  inner‐experience,  and  relational 

experience, separation and the challenge of letting go, and spiritual experience.     

  

Language  and  Imagery  
 

Perhaps  the most  basic  parallels  are  the  language  and  imagery  patients  often  use  to  describe  their 

illness.   It  is common to speak of the “battle,” “war” or “fight” with  illness.   Though many patients use 

such  language, the meaning for those who have actually been to war can run especially deep and may 

be  augmented by  a panoply of  additional phrases  and  images.   The disease may be described  as  an 

“enemy” or an “invader.”  Treatments are sought to “destroy,” “obliterate,” and “wipe out” cancer cells.  

Patients  focused on a  cure may  talk of  “beating” or gaining  “victory” over  this enemy and are often 

described as “fighters,” “warriors,” “survivors” or “soldiers.”   Those who grow  fatigued or who move 

toward acceptance of death may speak about “laying down arms” or “surrendering the fight.” 

Hap was a forty‐six‐year‐old man who survived two tours of duty in Vietnam, including several months 

as a prisoner of war.  Years later he was diagnosed with AIDS. Throughout the course of his disease he 

relied on the language, imagery and analogy of warfare to articulate his experience.  AIDS was an 

“enemy” which he consciously equated with the Viet Cong.  The doctors, nurses and technicians at the 

hospital were his “platoon,” the medications he took were his “heavy artillery,” and the “army” of 

researchers looking for a cure held out the promise of “air support.”  He referred to the infectious 

disease clinic at the VA as his “base camp” and his wife Kim as his “sergeant.”  Viruses and bacteria that 
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could weaken his immune system were “booby‐traps,” “toe‐poppers” and “snipers” waiting to “attack.”  

As AIDS wore his body down and sapped his strength, he spoke of being in a “fire‐fight,” being confined 

in a “tiger cage” and of being lost in a “rat hole.” (8) 

For men like Hap, language suffused with war imagery can empower and sustain, but it can also present 

challenges.  Patients may feel pressure to appear tough, strong, and impervious to pain.  They may feel 

the need to be independent even as they need more help, to appear stoic when they are scared, and to 

remain silent when they want to talk.  They may even perceive any inability to maintain this warrior’s 

façade as weakness or an inability to stem the progression of illness as failure.  As such, it may be helpful 

to assist these patients in exploring alternate words, metaphors and images that can describe their 

experience.    

 

Mortality  
 

Terminal illness and warfare share the fundamental challenge of coming to terms with one’s mortality.  

In his book of literary sketches about World War II, Ian Macmillan imagines a soldier named Wirtki 

contemplating his death:   

 

“I see no grief,” Wirtki says, “just the simple fact that Paul Wirtki was but now is 

not.  He had a memory, his own little infinity of experiences, his unique character 

like none other on the planet, a face that, once known, could be distinguished from 

all others on the planet.  I see a world without that.  A world devoid of me.”  (9) 

 

Like Wirtki, many combat Veterans have very concrete memories of being aware of how close they were 

to the immediate possibility of death.  A Veteran of the Korean War, for example, recalled a battle with 

Chinese troops on the Yalu River: “I was sure I was dead.  The river looked like it was made of blood.  I 

just knew I was going to die and to this day I’m not sure why I didn’t.” 

 Others have no specific memory, but recall a general awareness that death could come at any time.  A 

World War II Veteran said, “It was like an axe was hanging over my head by a thin thread.  At any minute 

I knew me or one of my buddies could be dead.  It works on you, no matter how much you try to push it 

out of your mind.” 

Some, on the other hand, claim they never thought about death.  “If I thought about dying,” one man 

said, “it probably would have happened.  I had to make myself focus on surviving.”  Another reported, “I 

just kept it out of my mind, because once you start thinking about it you get scared, and if you get too 

scared you’re done for.”  But however one may have pressed death from one’s conscious mind there 

was often a current of fear swirling beneath the surface.  One hospice patient who claimed he’d never 

thought about death during the war had performed strict rituals each day upon waking, before going to 
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sleep and prior to any anticipated battle, all intended to keep him safe.  Another was plagued by a 

recurring nightmare in which he was being hunted by animals he could hear but not see.   

Over the course of the war these coping styles may have changed.  Paul Fussell observes that many 

soldiers going into combat for the first time believe they are immune from death, telling themselves 

they are too “clever” or “beloved” or “agile” and so on.  Then, as the seeming arbitrariness of who lives 

and who dies in battle sinks in, soldiers often realize, “It can happen to me, and I’d better be more 

careful.”(10)   

Whether or not a combat Veteran ever consciously thought about his or her death, and whatever 

psychological strategies they may have used to convince themselves it couldn’t happen to them, all 

were flooded with the presence of death around them.  Nearly all have memories of a friend or friends 

who were killed or seriously injured, an enemy killed, the aftermath of fights where the dead lie 

scattered.  One way or another, as with illness, war constantly reminds one of the tenuousness of 

human life and demands that one somehow adapt to the anxiety this arouses.     

Many Veterans will bring with them personal beliefs, coping strategies and formulations about death 

hammered out on the anvil of war.  Years later, when someone hears the words, “It looks like the cancer 

has spread” or “I’m sorry Mister Jones, we’ve run out of treatment options,” death once again leaps into 

one’s awareness.  It is no surprise that, for some, these earlier encounters with mortality may resurface 

to comfort and guide or confuse and confound.   

 

Physical  Experience  
 

War and illness each present situations in which one’s body and sense of physical safety are suddenly 

altered.  After Red finished his chemotherapy he rubbed his newly bald head and commented that he 

felt “like I just got out of basic training.”  When invited to reflect on how one experience mirrored the 

other, he offered several insights.  When he’d been inducted into the army one of the first things they’d 

done was shave his head.  “I looked like a tadpole,” he said with a chuckle, “and so did everyone else.  

They did it to try to make you less of an individual, to take away part of your identity so you’d be just like 

everybody else.  I was just another infantryman, like at the hospital where I had no identity and was just 

another patient.”  

There were other similarities.  The sense of suddenly being in the power of a drill sergeant at Fort Dix 

was similar to what he felt being in the power of his oncologist.  In both contexts he’d felt swallowed up 

by great institutions whether military or medical.  The olive uniform the army gave him seemed little 

different (though a bit more dignified) than the hospital gown he was made to wear.  He was struck by 

the similarities in the way the army would do things to his body––inspect it, herd it into the shower, tell 

him when to put it to sleep, when to make it run and march––and the way the doctors did the same 

thing, hooking him to machines, filling him with medicines, poking and prodding.  These situations sent 

the message that his body was no longer entirely under his control.  It was now dependent on someone 
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or something else and he’d better find a way to adapt.  It was a message that underscored his 

vulnerability and ordinariness. 

In both realms he had very little privacy.  The army made him shower, urinate and sleep under the 

constant eyes of others. As his cancer grew Red needed help bathing, dressing, even going to the 

bathroom, leaving him once again under constant surveillance.  In both war and illness he was forced to 

endure physical discomfort.  In the army this began with the aches and pains and sleepless nights of 

basic training and progressed to the experience of extreme cold, marching in winter and bone‐deep 

fatigue.  As a hospice patient he had to endure the side effects of medication and physical pain caused 

by his disease. 

For many combat Veterans alterations in physical appearance, the experience of discomfort, an 

intensified sense of one’s physical vulnerability and the loss of safety and control are integral parts of 

both illness and war.  It is understandable that an illness can jar one into memories of times when such 

concerns were equally vivid and persistent. 

 

Amplification  of  Inner  Experience  
 

Navigating combat or a terminal illness are both likely to arouse strong emotions.  But the training 

soldiers receive is in part geared toward controlling, if not suppressing, emotional experience.  Idealized 

as stoical, soldiers are trained to internalize an image of the hardened warrior with nerves of steel 

unflinchingly following orders.  In a letter to his parents during the Vietnam War, a young lieutenant 

wrote about the death of one of his men in a friendly‐fire incident.  His words exemplify this ideal: “Of 

course it really tears me up to lose a man, especially like that, but I must not show any emotion over it.  

I’ve got to press on, keep doing my job.  Even among my men this is universal.” (11) 

The paradox is that despite pressures to deny emotional experience it usually intensifies.  For young 

men already acculturated by social norms to mask emotions, the experience of combat may be their first 

vision into how powerful inner‐sensations and emotions can be, and how bewildering the thoughts that 

often accompany them often are.  Both war and serious illness have ways of stirring these inner currents 

into intense convections.  When Veterans find themselves battling a terminal disease the power of such 

inner‐experience may once again intensify, connecting them with earlier times of stress.  Often the same 

pressure to keep a stiff upper‐lip and appear “strong,” even if this pressure is entirely internalized, 

returns and may impact one’s coping style and success at adaptation and finding meaning.   

As Frank lost his ability to take care of himself and was considering going to a nursing home, he said, “I 

haven’t felt this scared or alone since the war.  In fact, I haven’t felt anything this intense since the war.”  

He honed in on one particular memory fifty years earlier working at a hospital in England during World 

War II where he was a medical supply officer.  “It was cold that day and the men were freezing.  We’d 

been unloading stretchers all day, two men to a stretcher, and our hands were getting numb.  I saw a 

wounded man being carried across the yard and one of the stretcher‐bearers dropped him on the 
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ground.  The guy’s hands were so damn cold he couldn’t hold the stretcher anymore…I feel like that guy 

on the stretcher.” 

The memory was a poignant metaphor for Frank’s struggle with terminal illness––unable to care for 

himself, wounded, feeling shuffled about and alone, he was at the mercy of strangers.  It also contained 

a vivid expression of what was swirling about in his inner‐world: fear, distrust, loneliness, humiliation, 

anger and a sense of impending doom.  

Many combat Veterans are willing to acknowledge feelings such as fear, sadness and grief when looking 

back.  Such things may seem less threatening when spoken of in the past tense.  As such, talking about 

war can be a way of indirectly exploring a person’s experience with illness.  Chad, for example, was 

reticent to talk about a recent panic attack and what it meant to be dying of renal failure, but he spoke 

openly about his thoughts and emotions during the war including an experience of panic.  “The first time 

I saw combat,” he remembered, “I was so scared I peed in my pants.  My hands were shaking so bad 

that when I emptied my clip I couldn’t reload.  I just kept pulling the trigger with nothing coming 

out…My heart was pounding and I had a hard time breathing.”  Exploring his inner‐experience years 

before eventually allowed him to talk about what he was feeling and thinking in the here and now. 

 

Heightened  Relational  Intensity  
 

In an interview about his experiences during World War II former corporal, Walter Gordon, said that 

during the war he “developed friendships which to this day are the most significant that I have.  I’m 

incredibly lucky that I got through it and even more fortunate that I was with this group of outstanding 

men.” (12)  His words reflect the feelings of many.  In addition to the intensified thoughts and emotions 

that flavor one’s subjective world during times of war and illness, many find that there is an elevated 

intensity in relationships.  Jack was fond of reminiscing about his “war buddies.”  He’d fought in Korea 

and often said he’d never had friends like the ones he’d had there.  “Something about being in it 

together, sharing the same hardships and looking over each other’s shoulders binds you together.”  

Over the years, the affection and respect “born of fire” had endured as Jack attended reunions and 

attended funerals for his comrades. 

By the time he began hospice his cancer was well advanced but he still had ample energy to reminisce.  

He spoke openly about his impending death.  One of the things that struck him was the importance of 

significant relationships as he was dying.  He recognized the paradox that, as he was preparing to die, to 

separate from the world and those he loved, he was drawing closer to a small handful of people; his wife 

and children, a few friends.  As when he’d been in war, relationships suddenly took on an importance 

which had at others times been absent when he’d taken them for granted.   

That this would happen with his family and old friends was no surprise.  What surprised him was that he 

said he also felt this way about his hospice team who only a few weeks earlier had been strangers.   He 

was puzzled by this.  Finally he worked out what was happening and related it directly to the bonds he 
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felt with his old unit.  The hospice workers, he explained were “the ones who stood beside me when 

everyone else except my family was running for cover.  You hospice folks are my war buddies, you’re the 

ones who keep showing up without trying to pretend everything is fine…You’re in the foxhole with me.”   

      

Though emotions, thoughts and relationships are often intensified by war and illness, it is good to 

remember that the converse (depending on one’s psychological defenses) may also be true.  Some men 

and women, especially those who have experienced trauma, may have learned to mute painful 

experiences through dissociation, repression, displacement or intellectualization as a way of distancing 

themselves from others and from what they feel.  Others may somaticize or slip into alcoholism, 

depression and so on in unsuccessful attempts to escape the past.  The response a combat Veteran 

makes to a terminal diagnosis may mirror an earlier style of coping or surviving.  Whether these 

responses are helpful will vary.  In cases where they are not, those in the helping professions may be 

able to assist in exploring and transforming old patterns and in healing or at least assuaging some of the 

pain of old wounds that have moved to the surface.     

 

Separation/Letting  Go  
 

Those who work with people who are dying often speak about “letting go.”  As the moment of 

separation looms, people search for ways to absorb the enormity of it all and to say goodbye.  Such 

themes are not exclusive to those who are dying of illness, they are shared by those who have been to 

war.   

When discussing separation with Clem, an eighty‐two year old man with pancreatic cancer, he said, “I 

got a lot of practice at that when I was young.  It started the day I got my draft notice.”  He’d had to let 

go of the plans and expectations he had for his immediate, and possibly entire, future: joining his 

father’s sawmill business; building the additional room he and his new wife had planned; being present 

for the birth of his first child.  The list was long and, at the time, “pretty depressing.”  In addition, Clem 

had to let go of his attachment to familiar rhythms, routines and roles as he attempted to cope with the 

new roles thrust upon him.  He likened his adjustment to being a soldier to that of adjusting to the role 

of patient, “You lose everything when you go into the service.  You have to get used to an entirely new 

set of rules.  It’s like that when you get sick too.  Everything that you know changes, lots of it is ripped 

away and you have to figure out how everything coming at you fits in with who you are.” 

For Clem, one of the most difficult aspects of having cancer was finding a way to say goodbye to family 

and friends.  As he experimented with words and gestures to encapsulate and convey his thoughts, he 

looked back on his days as a GI when he’d written a letter and put it in his footlocker with the note “Give 

to my wife.”  It was his way, he explained, of setting the record straight if he were killed.  “I put three 

letters in that envelope, one for Grace (his wife), one for my mom and dad, and one for my kid after he 

grew up.”  He destroyed the letters upon his return to North Carolina.  
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Sitting with his wife, grown son, and two daughters born after the war, he told them what he’d written.  

In doing so he gave new expression to his love, gratitude and best hopes for his family as they moved 

into a future without him.  It was a simple letter, “It basically told how much I loved them, how thankful 

I was to them.  I told them how much they had meant to me and how sorry I was about getting killed 

and how I knew this would make it hard for them.  I told them I hoped they’d understand…I also 

apologized for being pretty bullheaded at times.” 

Hospice patients would be hard pressed to find a more concise illustration of how to say goodbye––

affirmation that life had been meaningful, expressions of gratitude, of forgiveness, of love, 

acknowledgement of life’s pains and imperfections and words of hope and encouragement for those left 

behind.   

Not every soldier contemplates goodbyes as consciously as this, but many do.  From the partings at 

airports, bus stations or naval docks, to the ever‐present possibility that this letter or phone call may be 

the last time they ever communicate with someone they love, the shadow of separation surrounds 

everything. 

As such, many Veterans have contemplated goodbyes in one form or another long before they receive a 

terminal diagnosis.  Others will have learned how to avoid such contemplations, pushing them out of 

their awareness, but this pattern too will affect, for better or worse, the way they live the last weeks of 

their lives. 

 

Spiritual  and  Transpersonal  Experience  
 

War and terminal illness are both fertile ground for the emergence of ultimate concerns.  Big questions 

of a personal or global nature may arise as norms and routines are shattered, powerful thoughts and 

emotions evoked, and as priorities and definitions of self are challenged; spiritual questions about 

meaning, identity, choice and responsibility, about God, the nature of death, good and evil, and why 

there is suffering.     

Though many Veterans report they had no such thoughts or concerns, others, like Demetrius, say they 

did.  He was a young man in Greece during the Second World War when his country was invaded by the 

Italians and Germans.  He joined resistance fighters waging a guerilla war against the invaders, helping 

set explosives and participating in ambushes.  Looking back, he attributed his deep religious and spiritual 

faith to having lived through these horrific experiences: “It was the first time I really prayed or ever 

thought seriously about good and evil.  The first time I ever questioned and was angry at God.  

Ultimately, those questions brought me closer to God.  I made up my mind that all the suffering I saw 

had to have a higher purpose; that it couldn’t be in vain.  I made up my mind that all the lives lost 

(including two brothers and his mother) did not really end with Nazi bullets, that they went on in a 

better place.”   



  16

  

As a hospice patient, his life once more in flux, Demetrius again began asking big questions.  This time 

they were about how to face his death and say goodbye.  “Now that I’m dying,” he said, “I pray all the 

time.  It’s like I’m having an ongoing conversation with God and I’m asking what my life has been about.”  

He recalled only two other times in his long life when this combination of intensified spiritual connection 

and the asking of big questions was as palpable – during the war and after the death of his daughter.  

Comparing these times became a source of insight and comfort.  Reflecting on the spiritual dimensions 

of his journey he said, “I can see myself during the war as a young man, full of hatred for the Nazis and 

angry at God, demanding that God explain himself.”  When his daughter died, he saw himself angry, not 

at God, but at himself for not somehow saving her from a fatal automobile accident, asking for God’s 

forgiveness.  “And now,” as a hospice patient, “I’m an old man, feeling grateful for the life I had and 

asking God to keep his sense of humor when he looks over what I’ve done.”    

Not everyone who struggled with spiritual questions during war returned with a stronger belief and 

trust in God (or however one understands the transcendent).  Jackson returned with any such faith 

burned away by battle.  “I went over to Vietnam,” he said sarcastically, but very seriously, “with Jesus in 

my heart, and I came back with a stone where that heart had been and Jesus nowhere in sight.”  In his 

last days, whenever well‐meaning friends and visitors made the mistake of trying to console him with 

words of Scripture or assurances about heaven, he would invariably say something graphic about the 

war.  When asked about this pattern he said he meant to “shake people up” and “get them thinking 

about what kind of so‐called God would allow the killing and mayhem I saw.”  

For those in whom war raises spiritual questions and concerns, the ways in which these issues are 

handled and the impact they have on an individual are numerous.  The experiences of Demetrius and 

Jackson reflect only two examples.  Of course, spirituality, understood broadly and inclusively, may or 

may not have anything to do with religious faith or understandings about God.  For some it may have to 

do with a sense of one’s place in the cosmos, values that inform one’s life, how one treats others and so 

on.   

Regardless of how spirituality is understood and expressed, as with war, when a life‐shaking terminal 

illness strikes, spiritual questions may also emerge.  Veterans who have asked these questions earlier 

when inundated by the chaos of battle (or upon their return from war as they assimilated back into 

“normal” life and reflected on what happened) may return to these memories as questions once more 

percolate.  The way these issues were resolved earlier may inform one’s processing as he or she looks 

back on life and looks ahead to dying.  As with Demetrius, they may provide reference points through 

which to understand one’s life over time, enhancing personal wisdom and positive coping.  Or, as with 

Jackson, they may trigger old wounds and raise unresolved concerns.    

In addition to the possibility that spiritual questions may arise, the extreme contexts of combat and 

terminal illness both open up the possibility of experiences that might broadly be called transpersonal.  

Walsh and Vaughan give a fairly common definition of these as “experiences in which the sense of 

identity or self extends beyond the individual or personal to encompass wider aspects of humankind, 

life, psyche, and cosmos.”(13)  These include things like near death and out‐of‐body experiences, dreams 

with significant content, spontaneous states of expanded awareness, and visitations and messages from 

non‐ordinary realms.  This is presently a controversial subject with conflicting interpretations about the 
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actual underlying cause of such phenomena.  It is not the intention here to take sides or draw any 

conclusions about the origin of such events, but simply to observe that they appear to occur with 

noticeable frequency at the boundaries of experience represented by combat and terminal illness.   

These events are generally well‐known to those working with terminally ill patients.  Ask any hospice 

worker and you are likely to get one story after another about patients with near death experiences, 

those who left their bodies or who reported visitors no one else could see.  Sometimes the hospice 

patients having these experiences are combat Veterans and, at times, the content of the transpersonal 

event may even blend directly with memories of war.  Hap hadn’t struggled a bit with spiritual questions 

while fighting in Vietnam.  His only focus had been on surviving and making it home in one piece.  

However, when he returned to the states, he became convinced God was furious with him for things 

he’d done or failed to do while overseas.  Guilt, shame and depression followed.  When he was 

diagnosed with AIDs he saw this as God’s punishment.  After much anguish and psychological struggle, 

this all changed one afternoon when Hap died at the VA hospital.  Without a DNR order the staff 

resuscitated him.  He returned to report that in those moments of death he’d been visited by a “holy 

man” who assured him that God loved him and understood how much he had suffered.  For what 

remained of his life, Hap held onto this message. 

Though such experiences may be an accepted part of the landscape among hospice professionals, it is 

impossible to know the extent to which such experiences occur among soldiers in combat.  Many are 

reluctant to speak of such things, worried about being misunderstood or thought crazy.  Given the ways 

in which combat creates intensified realms beyond the conventional boundaries of human experience 

where death and serious injury are constant and intense stress abounds, it is likely, however, that this is 

also a fertile ground for transpersonal events. 

There are plentiful examples I could offer after having worked with many Veterans.  Often these stories 

had been kept secret and only surfaced as those involved contemplated their lives and deaths as 

hospice patients.  The soldier with a stomach wound airlifted out of a fire zone by helicopter, for 

example, who experienced the beating of the copter blades as a “giant wing” and who saw the craft 

suddenly transformed into an enormous bird that lifted him into a bright light where he felt “the most 

powerful love I ever felt” before being sent back because “it wasn’t my time.”  Or the World War II 

Veteran who gave accurate details, which he had no apparent way of knowing, about his “visit” with a 

newborn son he’d never seen thousands of miles away.  The list goes on.  How long is impossible to 

know.   

Oscar, a naval Veteran, approached his death from heart disease with a calm acceptance that he 

attributed to such an experience while serving on a battleship in the Pacific.  After several friends were 

killed during a battle near Okinawa, Oscar “almost cracked up.”  One night, alone and grieving, he 

described feeling as though he was watching things, including himself, from a distance.  Then his mind 

began “splintering apart” and he felt as though he was “disappearing.”  Nothing around him seemed 

real, everything was draped in fog.  In clinical terms it might be said he was experiencing 

depersonalization, fragmentation, and derealization, all common features of traumatic stress, but as far 

as Oscar was concerned, “I was going crazy.”   
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Suddenly he heard a voice coming from outside his head, “It’s okay.”  He looked around.  No one was 

there but the voice had been loud and distinct.  Then he heard the voice again, clear as a bell, “It’s okay.  

You are safe.  I will protect you.”  In that moment everything changed.  He felt peace and, despite the 

fact that he’d just heard a voice apparently speaking from thin air, he knew he wasn’t going crazy.  “I 

knew I’d be okay, whether I lived or died,” he remembered.  “Either way I knew it was okay.”  

Throughout his life, especially during difficult times, he returned to this event and remembered that 

voice.  As he lived his last days this memory, not surprisingly, became a reference point to which he 

often returned.   

Who knows how often such events occur as young men and women are thrust into the boundary lands 

of combat or as patients near death?  Who knows if the two realms create some permeability in 

experience (whether biological, spiritual or otherwise) through which such things become more 

common?  These questions will likely remain unanswered for some time, but it is worth being sensitive 

to the possibility that non‐ordinary experiences may increase in both domains.  If so, for some men and 

women this may become another experiential nexus connecting memories of war with subjective 

experience of illness.     

      

Additional  Considerations  
 

We have considered the potential impact of a desire for life integration at the end of one’s life in 

surfacing war‐related memory, and we have looked at some of the experiential parallels between 

combat and terminal illness.  Combined, these seem to motivate some combat Veterans to begin 

looking for safe ways to speak about things that have rarely, if ever, been shared.  There are other 

factors which may lend their influence in this direction.  Three worth mentioning are: external events; 

altered consciousness; and when combat Veterans serve as caregivers. 

However bound to the home they may be, hospice patients do not live in a vacuum.  Events which have 

nothing to do with their illness may provide triggers for memories of war to emerge.  These may range 

from significant historical events such as the September 11th terrorist attacks on the World Trade 

Towers and the subsequent invasions of Afghanistan and Iraq by the United States, all the way down to 

the seemingly innocuous; a news story on Veterans’ Day about the opening of the WW II Memorial in 

Washington, DC, for example, or the anniversary of the attack on Pearl Harbor, or a movie or 

documentary.  I have seen all of these events bring up thoughts, memories, stories and emotions about 

combat in hospice patients. 

At times the tone of these memories may be generally positive, allowing patients to reflect on their 

strengths, legacy and lessons learned.  Other times, or in addition, they may bring sadness, vulnerability, 

grief or guilt.  In some cases they have even triggered flashbacks, anxiety, hypervigilance and, in the case 

of one Vietnam Veteran who became so agitated by the media images during the invasion of Iraq, 

periods of explosive rage. 
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After watching the movie, Saving Private Ryan, about the Normandy Invasion in 1944 and its aftermath, 

one World War II Veteran said he “cried for three days straight.” During that time grief and sadness 

swirled with the memory of himself as a terrified young man determined to survive, and himself as an 

old man remembering friends long dead. 

Of course such external events may happen at any time whether a person is ill or healthy.  In the case of 

someone who is dying, though, it behooves those of us who provide care to bring as much sensitivity as 

we can to the potential impact of such occurrences.  When someone is terminally ill they may already be 

awash in intense, perhaps troubling thoughts and feelings as they absorb, or try to avoid, the enormity 

of their situation.  They may be stuck in bed, dependent on others and deprived of roles that have given 

them meaning.  They may no longer have energy or access to activities that may have consoled or 

distracted them.  In this context, already seeded as it were with losses and uncertainty, such triggering 

events may be particularly powerful in their ability to stir up emotionally and existentially‐charged 

material. 

There are many possible effects as an illness progresses.  Among the most challenging are disorientation 

and changes in mental acuity.  Though not inevitable, there are many things which may cause such 

changes.  Everything from the disease itself to medications, alterations in sleep, infections, metabolic 

changes and underlying cognitive or psychological issues that have been exacerbated by physical and 

emotional stress may tilt or plunge a person into periods of confusion or disorientation.  They may even 

involve extremes such as visual, auditory or olfactory hallucinations, hysteria, delirium, dementia or 

delusions.  When the patient has a history of combat, such cognitive changes may be doubly terrifying 

and may engage defenses and reactions rooted in battle and laced with fear.  In fact, some studies 

suggest that the onset of dementia may cause a worsening of related symptoms in those with PTSD and 

even trigger the emergence of PTSD symptoms in people who have experienced trauma but had no 

apparent difficulties before. (14)         

Charlie had fought in some of the bloodiest battles of the Korean War before a mortar fragment 

shattered his hip and put him out of commission.  When, years later as a hospice patient with lung 

cancer, he started becoming confused the doctor suspected that his cancer had metastasized to his 

brain.  As the confusion became more frequent and of longer duration, Charlie became agitated and 

combative.  He refused medications, yelling at his wife that she was trying to kill him.  He didn’t 

recognize loved ones or friends and seemed to believe they were united against him.  He even started 

calling them racially‐charged slurs that had been used by American soldiers to dehumanize North 

Koreans during the war. He developed an intensified startle response, cried out at times with no 

apparent reason, shouted at people whenever they tried to bath him and several times tried to hit 

hospice staff often shouting “Leave me alone, I’m an American.” 

He was taken to a hospice inpatient facility where it was hoped he could be made comfortable.  

Medications soothed some of the more intense behavioral symptoms, but Charlie continued to believe 

people were trying to harm him and he took to pulling the bed sheet over his head and ignoring 

everything around him.  He declined quickly and was soon verbally unresponsive.  Even so, his face still 

twitched and grimaced without apparent stimuli and he continued to show an exaggerated startle 

response to noise.  At times his body would suddenly jerk or shake even after large and steady doses of 
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pain medicine and anxiolytics.  To his family and those who cared for him it seemed clear that he was 

still fighting the war. 

Though Charlie’s case may be extreme it is revealing.  For men and women whose lives have been 

altered by battle there is no way of knowing to what extent old wounds and horrors may be stimulated 

if the mind alters and senses become unreliable.  The images and sensations of battle are often 

indescribably savage.  Even when one has come to terms with such experiences and used them for 

insight and personal growth, they may still intrude in graphic or symbolic fashion when a person’s 

consciousness and perception begin to change (sometimes the threat may not be North Korean soldiers, 

it may be snakes, or dogs, or “the devil” and so on).  In such cases special care should be taken to create 

a calm environment and transmit messages that underscore safety and attune to the potential for such 

complex challenges.  If a person has a history of PTSD or any of its various manifestations (anxiety, 

depression, dissociative patterns, relational and trust issues, a history of flashbacks, nightmares, rage, 

etc.) such precautions are especially indispensible. 

 Thus far the focus has been on the ways one’s approaching death may create pressures or desires to 

share previously unshared experience.  But what about combat Veterans when they are faced not with 

their own death but that of a loved one?  Do the factors we have considered apply here as well, and if so 

to what extent?  A thorough answer to this question is beyond the scope of this paper, although it is 

likely that the applicability will vary from person to person.  When a loved one is dying, though, there is 

often the same tendency toward life review and life integration for the survivor.  A spouse may look 

back on the relationship and think about shared experiences, the ups and downs, the milestones, the 

way the relationship changed and grew over time and the ways in which he or she was changed by it.  

Many of the same issues – mortality, intensified inner‐experience, the value of connection and the 

challenge of separation and saying goodbye – will be just as pressing to caregivers as they are for the 

one who is dying.  

 The meaning and the way these issues are processed may be different, but the similar challenges and 

demands may still bring up reflections and a re‐experiencing of earlier events associated with war and 

the military.  Though the survivor may not be directly facing his or her imminent death, he is looking to a 

future involving painful separation and grief, a future where the very underpinnings of his sense of 

belonging and self may be threatened.  This brings additional pressures and the potential these will 

conflate with the challenges and threats of wartime. 

Antonio had been a medic in Vietnam.  When his wife, Mary, was diagnosed with a rare form of cancer, 

he stood beside her like a rock as she endured surgery, radiation and chemotherapy.  He fought the 

insurance company so she could get all the treatments the doctors could offer.  And he fought the 

doctors when they told him there was nothing else they could offer, renting a wheelchair van and 

driving her over a thousand miles to an out‐of‐state hospital with an internationally known specialist 

who told them there was nothing he could do. 

As Mary was dying, Antonio was flooded with anger, grief, shame, guilt and a sense of impending doom.  

His thoughts went back and forth fluidly between his wife and Vietnam as though they existed as a 

single experience.  Guilt that he was not able to “save” his wife blended freely with guilt about the men 
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of his platoon who he had not been able to save.  The relentless pressure he put on himself to do 

everything, checking on Mary throughout the night, doing all the personal care, and so on, mirrored the 

pressure he’d felt in Vietnam to get to every man on the field who needed him even in the middle of a 

firefight.  The sense of failure and shame that plagued him every time a war buddy had died plagued 

him again as he watched powerless to stop the ebbing of Mary’s strength. 

Along with these unsettling thoughts, feelings, and memories, there were also important lessons he’d 

learned and strengths he’d discovered as a medic.  The discipline and courage he’d developed, the 

ability to stay calm during a crisis and deal with overwhelming emotions without becoming immobilized, 

an appreciation for what’s really important and what’s not, a clear‐eyed acceptance that no one is 

immune from suffering and all you can do when trouble arrives is to do your best.  These things he’d 

learned during the war and he used them to the fullest as his wife died.  He would use them in his 

journey with grief and mourning as well. 

Antonio’s story illustrates the relevance of the issues we have been exploring to caregivers and 

survivors.  It also illustrates the ways in which intense experiences (like those associated with war and 

illness) share common challenges, however seemingly dissimilar or separated in time, may blend 

together to the point where they almost become indistinguishable.  Where does the processing of 

unfinished business and fear rooted in war end and the processing of unfinished business and fear 

related to an impending death begin?  When is the story an old man tells about the sadness he felt long 

ago when a friend was injured on the battlefield also about the sadness he feels knowing how his death 

will inwardly injure his wife of sixty years?  By virtue of having memory and being able to tell the stories, 

for humans the past is never entirely past even when it is unspoken, even when it is all but forgotten.  

When assumptions, routines, and patterns of attention are shattered by illness we should not be 

surprised if some of what is stirred from this inner‐reservoir of story and memory comes from other 

times in our life when assumptions and routines were likewise shattered, and other dangers and 

uncertainties faced.      

       

Conclusion  
 

If there is a single fact that characterizes the experience of every combat soldier it is that battle and its 

killing is potentially traumatic.  Peggy Terry put it succinctly in an interview with Studs Terkel.  Speaking 

of her husband’s erratic and violent behavior when he returned from World War II she said, “It seems so 

obvious to say – wars brutalize people.  It brutalized him.” (15)  For some the trauma is obvious.  In 

addition to fits of rage and violence, Terry’s husband came back with recurrent nightmares and anxiety 

so deep he would shake for hours at a time.  Some nights he would get up and begin screaming for no 

apparent reason, if a loud noise occurred he would dive for cover as if under fire.  As his life spiraled 

away he drank to excess and beat his wife and kids. 

For some the trauma is hidden or expressed in less noticeable ways – difficulty in relationships or in 

holding down a job, high levels of distrust, the numbing of emotions, engaging in unnecessary risks or 
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dangerous activities and so on.  Others appear unscathed or have even gained insight and perspective.  

The interested reader will find many volumes and articles exploring how such experiences may be 

integrated and transformed over time, but many things can’t be measured or predicted.  Why does one 

person walk away from war wracked by guilt and anger while a friend who has fought alongside him 

returns with a newfound appreciation for life’s simple joys?  Why does one person return home and 

integrate back into old routines easily while another returns with deep depression that spirals into 

alcoholism and thoughts of suicide?    

When we as professionals encounter men and woman who have been through war we should not 

assume that time, even many decades, has magically healed all wounds and that the emotional power 

of such memories has necessarily lessened.  Nor should we assume that under the composed exterior of 

an apparently well‐adjusted war Veteran there must inevitably be some disguised need for processing 

and healing.  The fact is, when we first arrive we do not know how such experiences have been 

assimilated and we do not have any special right to know.  If terminal illness stirs a need for life review, 

and if that review involves memories and stories of war, and if there is sufficient trust that we are 

chosen as a sounding board, we must be prepared to listen.  It is easy to shut off such explorations by 

subtly encouraging Veterans to stick with surface stories and not reveal anything deeper because of our 

own (perhaps unconscious) stories, fears or discomfort.  When deeper layers do come up we must be 

ready to allow that person to control the pace and extent of the exploration and to help him or her find 

ways to keep their balance if emotions and thoughts become intense.  On the other hand, if someone 

appears uninterested in looking back or if they are content to tell only time‐worn stories they have 

already told dozens of times, it is not our job to push.                 

If we work with those who are living the last chapters of life we will meet these Veterans.  According to 

the National Hospice and Palliative Care Organization, 54,000 Veterans die a month in this country. (16)  

Though the urge to look back and review one’s life may be strong, for men and women who have been 

in combat it may conflict with longstanding pressure to remain silent.  This pressure may come from 

many sources such as the psychically troubling nature of the memories and the feelings and thoughts 

aroused.  It may come from internalized messages about manhood, duty and codes of conduct, as 

encapsulated by one Vietnam Veteran who recalled, “I never talked about how the war worked on me 

because the army made me think, if I did I was weak and not a real man.”  Others may simply intend to 

protect loved ones by not sharing the deeper layers of memory or they may just want to put things 

behind them. 

In a generation saturated by simplistic and misleading media portrayals of violence as entertainment, 

some Veterans won’t risk sharing experiences that fly in the face of such popular misconceptions lest 

they be misunderstood.  As former Army Nurse Corp captain, Alison Lighthall, writes, “The civilian use of 

the word combat conjures up tidy Hollywood moments of bravery and brotherhood, not the calculated 

viciousness of a surprise attack, the terrifying chaos that ensues, and the blood and body parts that can 

surround someone suddenly.” (17)  Still others may have tried talking about what they’d seen and done 

only to receive messages not to do so.  A female soldier injured in Afghanistan put it this way: “every 

time I tried to explain what had happened and how bad I felt, my parents and husband got angry with 

me, telling me to get a grip: that what was past was past.” (18)  
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When life includes such emotionally intense and psychologically formative events, pressures to remain 

silent may be persistent even when a person nears death.  Such pressures and defenses should be 

respected though they may seriously complicate efforts, however tentative, to begin some process of 

integration and self‐narration.  If this stirs pain or emotional upset, the caring professional may help the 

Veteran deepen his or her frame of reference and recontextualize what happened, explore events and 

their impact for enhanced perspective, or they may simply bear witness compassionately and hear the 

stories without judgment.      

Some find useful blueprints, metaphors and coping strategies as they are dying while others may 

become trapped in lingering fears, traumas or anxieties that have never been resolved.  As always, 

follow the patient’s lead.  Many will talk about the war without prompting and this can provide a 

springboard for further exploration.  Others will be more circumspect, saying nothing or summarizing 

their experiences quickly and moving on.  It’s okay to invite Veterans to explore the war in new ways.  

Most will be quick to let you know the extent to which such conversations are useful to them.  Some will 

jump at the chance, others will move more cautiously and many will decline.  Some may wait to gauge 

over several sessions whether it is safe.  Frank, for example, was silent about the war for months before 

sharing what he’d seen.  He later explained: “Some folks act like they want to know, but they really 

don’t.  Others want to know too much, like they’re looking for stories to tell their friends or something, 

like all that hell we went through is an entertainment for them.  Most people can’t understand if they 

haven’t been through it.  That’s why I pick and choose when I talk about it.”        

There may be many clinically relevant issues that emerge from the blending of war and death.  

Reflecting on early experiences may lead to insight, activate positive coping and reinforce personal 

strengths and resilience.  Such explorations may also reveal parts of a person’s story with which they 

have not come to terms, exposing cognitive, emotional and relational patterns that are distressing.  

However important such conversations may seem, it is also important not to overdraw the potential 

analogies or to get lost in the long shadow cast by battle.  Some people get lost in their “war stories.”  It 

is good to remember that, although it may fortify some temporarily, approaching illnesses with warfare 

as the central metaphor may also waste valuable time and energy on the fighting this metaphor 

requires, its need for an enemy, and pressures to appear “strong.”  It is well to keep things in 

perspective.  It is up to each Veteran how they die; some will be warriors to the end, some will seek 

another way.  They need not conform to conventional notions of what constitutes a “good death.”  We 

can assist in any explorations a patient wants to make, however difficult.  And we can be sensitive to 

opportunities to uncover new language, new understandings and new modes of experience out on the 

boundary. 
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J. Scott Janssen, LCSW 
 

Scott  Janssen  is a Licensed Clinical Social Worker who has been working with hospice patients and 
families since 1992.   He holds an M.A.  in American history from Syracuse University and an M.S.W. 
from the University of North Carolina at Chapel Hill.  He is author of the book The Dawn is Never Far 
Away: Stories of Loss, Resilience, and the Human Journey which illustrates the use of historical stories 
as therapeutic metaphors in the hospice setting.   

Scott has  lectured on many subjects  including: Men and Grief; Therapeutic Uses of Metaphors with 
Hospice Patients; Working with Multiple Narrative Levels; Using Humor at the End of Life; The Art and 
Craft of Life Review and Working with Terminally Ill Combat Veterans.   

He works for Duke Hospice in Durham, North Carolina.  
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